热是难别的惆怅

                      热是难别的惆怅
                         作者 陈晓伟
       入秋已多日，蝉声却仍如沸水般翻腾，阳光在柏油路上蒸腾出晃动的幻影，仿佛季节的钟摆被卡在了盛夏的刻度上。本该渐凉的风，迟迟未至，取而代之的是日复一日的灼烫，像一场不肯谢幕的表演，热烈得近乎执拗。

      今年的夏天，热得不讲道理。它不似往年的循序渐进，而是猛然扑来，如野火燎原，毫无预兆。六月未尽，县城到处如蒸笼，站口涌出的人群，额角沁着细密的汗珠，衬衫贴在背上，勾勒出咸涩的盐渍。空调外机轰鸣着吐出热浪，与阳光在空中交锋，将世间一切围困在无形的炉膛里。

      这热，热得无常。清晨本该是凉意初透的时辰，却热得人眼发晕；夜晚本该是喘息的间隙，却依旧闷如桑拿。天气预报一再刷新纪录，数字红得刺眼，仿佛大地在无声呐喊。老人摇着蒲扇，说几十年未遇此酷暑；孩童在泳池中嬉戏，笑声清脆，却也掩盖不了母亲反复叮嘱“别热中暑”的焦虑。

      热得无奈。农民望着干裂的田埂，井水渐浅，庄稼的叶在烈日下低垂，像被抽去了筋骨。外卖骑手穿梭在街巷，头盔下的脸被晒得通红，汗水滴落在订单上，模糊了字迹。写字楼里，冷气开到极限，却仍有人午休时悄悄摘下领带，松开衬衫第一颗扣子——这热，不分贵贱，不讲情面，它公平地灼烧着每一个生灵。

      更热得不靠谱。秋分已过，桂花未开，梧桐不黄，蝉鸣依旧嚣张。天气像被篡改了程序，节气成了虚设的标签。人们翻出薄衫，又收起外套，衣柜里四季混乱，人心也跟着躁动不安。朋友圈里有人调侃：“这哪是夏末，分明是夏王炸。”——热得不正经，热得荒诞，热得让人哭笑不得。

      可在这极致的燥热里，竟也生出几分诗意。黄昏时分，晚霞如熔金泼洒天际，云层被烧成紫红与橙黄，美得惊心动魄。街角冰粉摊前排起长队，一碗红糖冰粉，几粒银耳，一勺碎冰，入口的刹那，仿佛灵魂被清凉接住。孩子们举着西瓜啃得满脸汁水，老人坐在树影斑驳的长椅上，讲着旧年凉夏的故事。

      热，终将过去。可今年这股不肯退场的热，像一场漫长的告别，拖着影子，不肯转身。它不只是气温的异常，更像一种情绪的滞留——对盛夏的眷恋，对光阴的不舍，对生命炽烈本质的执念。

热是难别的惆怅。
它烧灼肌肤，也灼疼记忆。
当秋风终于吹起，回望这个夏天，
我们会记得，那场不讲道理的热，
曾如何把日子烤得滚烫，
又如何，在酷暑深处，
种下了对清凉最深的渴望。

     2025年初秋陈晓伟调侃于午热时分