刘振坤散文作品：父亲的挚爱，一壶老酒

      今天又是初一，月色如霜，落在案头那只空置的锡酒壶上，泛着淡淡的光。恍惚间，仿佛又看见父亲端着酒杯，眉眼温和地笑着，酒香混着岁月的暖意，漫过了记忆的长堤。
 
      父亲爱酒，那是刻在骨子里的欢喜，却从不是沉溺的贪杯。儿时的我，总攥着两毛钱，蹦蹦跳跳奔向巷口的酒坊。那小小的锡壶，装得下两毛钱的酒，也装得下父亲一整天的快乐。有一回，我动了小心思，想省下两分买糖，便谎称打一毛八的酒。酒坊的长辈看穿了我的小算盘，却只是笑着，依旧把酒壶灌满。那时的我满心怨怼，长大后才懂，那溢出壶口的酒香里，藏着长辈的包容，更藏着对父亲那份小乐趣的成全。
 
      父亲的酒桌，从不是喧嚣的宴席，而是盛满家常的炕头。他总爱邀来生产队长，两人盘腿而坐，粗瓷碗碰着粗瓷碗，酒液晃出细碎的光。他会喊我：“来，给大爷倒酒。”我那时总撅着嘴，满心不耐烦，却不知父亲是借着这一方酒桌，教我懂礼貌、敬长辈，把为人处世的分寸，悄悄融进了那一碗碗酒里。父亲爱酒如命，却从未醉过，更不曾酒后失态。他端起酒杯时含笑，放下酒杯时依旧稳重，酒杯里盛的，何止是酒，更是半生的温和与担当。
 
      后来我才知晓，这份担当，是刻在血脉里的传承。父亲13岁便失去了自己的父亲，小小年纪跟着爷爷奶奶学做生意，身后还有五个弟妹要照顾。长兄如父，他把这句话刻进了骨血里。一边要赡养老人，一边要拉扯弟妹，还要撑起我们兄妹三个的小家，日子清贫，他却从未皱过眉。邻里亲朋有难处，他总是第一个伸手；口袋里没几个钱，却总惦记着别人的苦。他的大义与热肠，是老爷爷传下的家风，也是他留给我最珍贵的宝藏。
 
       从前的我，总不懂父亲对酒的执念。怕他伤了身体，便絮絮叨叨劝他少喝，却从未想过，那一杯酒，是他辛劳半生里难得的慰藉。我不胜酒力，便从未陪他好好喝过一杯，只在一旁看着他独酌，看着他眉眼间的满足，心里竟还带着几分不以为然。
 
      如今，父亲已经走了八个月零五天。这漫长的时光里，我无数次在梦里看见他坐在炕头，酒杯轻晃，唤我的名字。醒来时，泪湿枕巾，才懂什么叫子欲养而亲不待。我多想再为他打一次酒，多想坐在他对面，哪怕只抿一小口，陪他说说那些年的不易；多想告诉他，从前是我不懂事，不该拦着他那点小小的乐趣；多想告诉他，他的担当，他的善良，我都记在心里，会替他好好传承下去。
 
      窗外的月光更浓了，我斟满一杯酒，轻轻洒在地上。酒香漫开，像父亲的手，轻轻拂过我的发顶。父亲啊，这杯酒，是我迟来的陪伴。您一生的不易，一生的担当，一生的挚爱，我都懂了。往后的日子，我会带着您的教诲，积善传家，把温暖洒向四方，就像您从未离开过一样。

                                                                                                                             2025年12月20日