欧阳/原创【一字之师】

        你看那“雨”字，多像房檐下串起的水珠，一竖是房梁，四点是滴落的雨珠，盯着看久了，仿佛能听见淅淅沥沥的声响。
 
       “休”字更妙，人靠在树下歇脚，树干是“木”，旁边歪歪扭扭一个“人”，累了的模样活灵活现。这哪是字？分明是老祖宗画的生活速写。
 
         小时候写“家”，总把宝盖头写得太大，爷爷说：“那是屋顶，得遮着下面的‘豕’——以前家里养猪才算有家，这字里藏着过日子的实在呢。”
 
         再看“春”，三人扛着锄头在日头下忙活，底下藏着个“屯”，像种子在土里拱芽，一笔一画都是万物苏醒的劲儿。
 
        这些字哪是死符号？是老辈人把看见的、摸到的、咂摸出滋味的日子，揉碎了刻在纸上。认得了“山”的巍峨、“水”的蜿蜒，才算真正看懂了中国人的眼睛——那里面装着天地，藏着千年的烟火气。
 
         咱们每天写的不是字，是把老祖宗见过的月亮、种过的田、流过的汗，一笔一划接过来。这字里有根，连着咱的过去，也托着往后的日子。你说，这样的字，怎能不爱？