张新贵散文作品：时光的刻度

 
         窗台上的茉莉又开了，细碎的白朵藏在绿叶里，像极了童年夏夜缀在天上的星。伸手去触，花瓣的柔腻还在指尖，可转身时，镜里的眉眼已悄悄爬上细纹——原来时光从不是匀速流淌的河，它会在某个清晨突然收紧渔网，把那些叫做"纯真"的银鳞，轻轻留在昨日的沙滩。
 
        记得总角之年，会为了一根融化的冰棍哭红眼睛，也会因邻居奶奶给的颗糖笑弯了腰。那时的快乐是具象的，像玻璃弹珠里流转的光，简单得能攥在手心。后来日子走得急，书包换成公文包，操场变成格子间，我们学会了把情绪藏在西装褶皱里，在谈判桌上波澜不惊，却会在某个加班的深夜，对着外卖盒里半块没吃完的蛋糕，突然想起小时候攥着油纸包跑过巷口的雀跃。
 
        阅历是本翻旧了的书，每一页都写着"懂得"。曾以为成熟是学会坚硬，后来才明白，是把棱角磨成温润的弧，能为陌生人撑伞，也能对家人说声"我没事"。那些摔过的跤、吃过的亏、流过的泪，终究都成了心上的茧，不疼了，却留下了清晰的纹路，提醒我们曾怎样认真地活过。
 
        好在生活从不是单向的减法。清晨的粥香，傍晚的霞光，电话里母亲絮叨的叮咛，朋友递来的一杯热茶，都是时光悄悄埋下的彩蛋。就像门前那棵老槐树，年年落叶，岁岁抽芽，苍老的是枝干，蓬勃的是根须。
 
       此刻风穿过纱窗，带着茉莉的香。原来所谓岁月，不过是让我们在失去里学会珍惜，在沧桑里懂得温柔。把日子酿成酒，辣过，也甜过，最终都会沉淀出醇厚的回甘。至于那些美好的期盼，从不必急着追问结果——你看，快乐总在不经意时踮脚敲门，幸福早已在路过的每一步里，悄悄生了根。

       作者简介：张新贵，男，汉族，现供职于陕西省商洛市商州区人大，文学爱好者，常有作品发表于各级网络媒体和文学公众号。《汗滴化雨伴笔耕》特约撰稿人。