杨启荣散文作品: 一碗老白粥的记忆

一碗老白粥的记忆
文/杨启荣

       秋老头好似一位性急又严苛的老父亲，夏日的余温尚未散尽，他便匆匆让风吹响了哨声。“沙沙沙”，一阵秋风拂过，带着缕缕凉意，宣告着秋天要登场了。几片树叶打着旋儿悠然飘落，告诉大家，秋天的脚步近了。

       秋老头如同拿了喷水壶一般，一遍又一遍地喷洒，让寒意弥漫于空气中，真可谓“一场秋雨一场寒”。接着又火急火燎地赶着一群迈向冬的“孩子”，让绿树褪去外衣，给枫叶换上红装，为银杏披上黄袍。又将白云推高给为南归的雁群让道，给田野铺上金黄的地毯。他仿佛是一位神奇画家，一挥手，世界就变成了一幅五彩斑斓的画卷。

       我慵懒地躺在阳台的摇椅上，沏了一杯热气腾腾的咖啡，沐浴在秋日的暖阳里。手中的咖啡在阳光下闪烁着琥珀色的光泽。此时，它宛若时间的使者，每一口温热的液体滑过喉间，都好似在开启一扇尘封已久的记忆之门。一切仿若那么遥远，却又好似就在昨天。

       记忆的潮水，将我卷回了半个世纪前的那个秋天，那时我刚升入一年级。每次放学回家，我就像一只欢快的小鸟，蹦蹦跳跳，叽叽喳喳地给母亲分享学校里的趣事。

       然而那一天，我的翅膀仿佛被折断了，脑袋耷拉着，如同烈日下被晒焉了的小苗。母亲唤了我好几声，没有回应。我只觉得眼皮重得抬不起来，一头倒在床上就沉沉睡去了。

       母亲察觉到了我的异样，赶忙伸手探了探我的额头。那滚烫的温度，让她的心猛地一沉。她眉头紧锁，一个可怕的念头蓦地闪过脑海，该不会是大脑炎吧？当年那病在农村如同瘟神，多少孩子因此凋零。母亲不敢再想下去，背起我，便朝着六里外的乡镇医院狂奔而去。

       医生经过一番仔细的诊察后，神情凝重地判定，我患的正是当时令人谈之色变的“大脑炎”。医生坚定地说住院吧。“大脑炎”这三个字，犹如晴天霹雳般，让母亲瞬间乱了方寸。她的眼泪扑簌簌地滚落下来。

       在医院里，我昏睡了三天三夜，母亲便在床边守了三天三夜，眼泪也流了三天三夜。或许是上天听到了母亲的祈祷，在鬼门关前转了一圈的我，终于又睁开了眼睛。

       “醒了！闺女，你醒了！”母亲惊喜地呼唤着我的名字，眼泪又扑簌簌地掉了下来。声音沙哑地问：“想吃什么吗？”

       我的脑海里，瞬间浮现出街边香喷喷的白粥。上面撒着几粒咸豆子，再配上一根酥脆的油条。想想，就口水直流，在那个物质匮乏的年代，喝碗白粥都是农家孩子的一种奢侈。每次路过粥铺，那香气总能勾起我肚里的馋虫，可母亲总是抚摸着我的头，轻声说：“等下次有钱了吧。”可“下次”总遥遥无期。

       没想到，一场大病，竟让我得偿所愿。听完我的话，母亲如蒙大赦，抹了把泪，转身快步走出了病房。
没过多久，那碗我朝思暮想的热粥，被小心翼翼地端到了我的面前。米粥的香气混合着豆子的咸香，瞬间溢满了整个病房。我迫不及待地抿了一口，那股暖流顺着喉咙滑入胃里，抚慰了连日来空空的胃。

       然而，当我抬头，望见母亲那张布满血丝的双眼和写满疲惫的脸时，我的心猛地一揪，疼得厉害。我出生在单亲家庭，父亲早逝，母亲独自拉扯我们兄妹三人。作为最小的孩子，我备受疼爱，也最懂得她的不易。
我用小勺盛了满满一勺粥，颤巍巍地举到母亲唇边，满心期待地想让她也尝尝这人间的美味。她却用力地摇了摇头，声音轻柔却无比坚定：“我不饿，吃过了。只要你好好的，妈心里比喝了蜜还甜。”

       我那时哪里懂得，那些年，她为了让我们吃饱，自己常常是饿着肚子的。

       摇椅依旧在缓缓晃动，像一艘载着记忆的轻舟，在时光的长河里悠然穿行。如今，咖啡的苦涩与醇香早已取代了那碗粥的味道，但我深深明白，那碗老白粥的温暖，早已被母亲用泪水与挚爱，一勺一勺地熬进了我的生命里。它是我心中最柔软的底色，亦是我最坚实的铠甲，足以抵挡世间所有的风雨与寒凉。