徐立卿散文作品: 遥远的沂水机床厂

遥远的沂水机床厂

      我说的遥远不单单是指空间上地理位置的概念，我是说时间上的遥远，五十多年了，半个世纪，能不遥远吗？

      我是中专毕业分配工作到的沂水机床厂。冒着漫天的大雪，我们在1968年的最后一天，赶到了机床厂。办理完报到手续，走到院子里，仰着脸，看着飘飘洒洒的雪花，思绪万千，一个未知的，充满理想、憧憬和忐忑的机床厂就这样闯进了我的生活……

      机床厂开启了我好多的第一次：第一次离开青岛，离开家！第一次踏入沂蒙山，踏入社会！第一次领取人生的第一份工资……

      六、七十年代，进了厂的大门，迎面而来的是一个巨大的牌坊，距离大门二、三百米，有三、四层楼那么高，下面可以跑汽车，上面是好大的画面，上面的毛主席像就是我画的，为了保持主席像的清晰、新鲜，一般隔一段时间就会重新画一次——毛主席去安源；毛主席戴八角帽；毛主席在北戴河……都曾画过，画画时每天背着画箱，爬上高大的脚手架，一开始挺害怕，把住栏杆不敢放手，那架子晃晃悠悠，往下看头晕眼花，直到画过几次以后，有高人指点——上了架子后往远处看，不要往下看…… 

      从牌坊往前走，左侧就是二车间。二车间是机加工车间，是我到了机床厂后工作的第一个岗位，车间很大，机床排列的整整齐齐，感觉一眼望不到头，从走进车间大门口的那一刻，机器的轰鸣声瞬间就把周围都变成了一个轰轰隆隆的世界，这个声音的世界里，有车床的轰鸣声，马达的呼啸声，车刀的切削声……这些声音是整个机加工的一个不可或缺的组成部分，那天忽然停电，偌大的车间一片寂静，竟然能听到窗外麻雀的叽喳声，让人恍若隔世，天天在这工作的岗位突然觉得好陌生。 

      我使用的车床型号是C630，属于大型机，车间分二班倒，每天有干不完的活，一个班站下来有说不出的酸楚，下班的时候工件堆的老高，那时机械行业有个顺口溜：紧车工、慢钳工，吊儿郎当干电工……

      可见车工的艰苦，不说干活，就是一般人站八个小时，恐怕腿都肿了。最难受的还是夜班作业，生物钟紊乱，黑白颠倒，常常一边打着瞌睡，一边操作着机床，特别是拂晓时分，那种感觉，上下眼皮老打架，困得恨不得找个火柴棒把眼皮撑起来，大门上方悬挂的钟表的表针，就像定在了那里，看看是凌晨四点十分，觉得过了半个世纪，再定睛一看，还在原来的位置，咋的？地球停止了转动？ 

      这些倒还是次要的，关键是千万别出废品，特别是大型工件，一马虎，一瞌睡，车废了一个，那，事可就大了，这还不是最要命的，进着刀呢，你瞌睡了，粗心了，把床子顶了，可就不是批评，处分能解决的问题了，二车间曾发生过一件大事——

      大约七十年代初，厂里进口了一台设备，是一台进口的捷克产的镗床，那个时代的进口设备，金贵着呢，捧在手心怕掉了，含在嘴里怕化了，为了安置它，专门在车间办公室旁边盖了一个房间，为了保证精度，设备需要恒温，冬天送上暖气，夏天高温时天天往房间里送冰，专门配备的又红又专的老党员、老师傅操作，无关人员不得入内，伺候它比伺候老佛爷都得上心，它也加工了好多精密的零件，原以为就这样持续下去了，不料，天有不测风云，偏偏它就出事了——有位车间的师傅觉得自己技术不错，竟然鬼使神差的跑进去操作，可能想显摆一下自己的高超技术，结果，不知咋的误操作，把床子给顶了，这下塌了天，我们都估计他肯定会受到严厉处分，搞不好会开除，不料，县中队来了两名战士，众目睽睽之下直接上了手铐，押走了，后来听说判了两年。 

      这是怎么话说的？不知这位师傅后来咋样了。

      二车间的北侧，也是一个机加工车间，里面大多是大型设备，龙门刨床、专用铣床，镗床啥的，龙门刨床的运转挺慢，机身呼呼隆隆的过去，吃上刀，“哧——”把刨下来的铁屑吐出来，拖着重重的机件再慢吞吞的回来，不断的往返，重复……

      出东门，上个小坡，就到了齿轮车间，这是一个新建的车间，高大，明亮，宽敞，从中间隔开，那边是装配车间的一部分，这边是我们的作业场地，车床依次排列，我调到齿轮车间的时候已经入厂三年多了，我这中专生属于国家分配的干部、技术员，在车间接受工人阶级再教育三年了，技术员的岗位没得到落实，反倒成了车间的老师傅了，先后带了五、六个徒弟，可惜由于我经常被借调到县里工作，这些徒弟大多没带到满师。

      齿轮车间还有一件事让人难忘，一个小学徒，是个小识字班，在磨刀时，砂轮机突然爆了，飞出的碎砂轮把她的手臂打断了，一直吊着胳膊好几个月，她痊愈了吗？会不会影响后来的生活？ 

      齿轮车间北侧有一大片杨树林，天天在哗啦啦地唱着歌，再往北，是热处理，是锻造车间，往西是铸造车间……

      那时年轻，觉得厂子好大，好宽阔。

      我后来再没能回到机床厂，大约北京奥运会前后，有一次外出开会，特意让司机绕路去到沂水，离厂大门口还有一段距离，我让司机把车停在路边，径直走了过去，遗憾的是那天恰逢停电，门卫拒绝了我想进厂看看的要求，他们的理由很直接——我们不认识你。直到来了一位女同志，打量了我一眼，说：我是这个厂的老职工，1985年就入厂了，我咋不认识你？俺不敢放你进去……

      我无语了，我1974年就调走了，人家咋会认识我？好说歹说，人家不肯放行，由于还要赶路，无奈只能放弃，想进厂拍几张照片，拍点视频的想法落空了，想想，也算是一大遗憾吧。

      大约在2014年，沂水电视台邀我回沂水拍了一个专题片——《沂水情未了》，安排去了一趟新的沂水机床有限公司，那高大明亮的厂房，宽阔洁净的厂区，精密的数控机床，洋溢着青春气息的年轻工人，俨然是一座透着现代化气息的工厂，一座有着国际化的高端机械化工厂，给人留下深刻印象，让人感慨，令人唏嘘，啊，今夕何夕？

      这个新的机床有限公司其实和我并没有什么关系，不在原来的厂址，那不是我的机床厂，我想，我的机床厂是那个有着浓浓烟火气的，遥远的地方……

      应该是那座高大的水塔，是稍具沧桑感的有点陈旧的厂房……

      应该是那些质朴的、善良的，在厂里挑大梁的，起着中坚力量的师傅们……

      应该是那些下班时叽叽喳喳从大门进进出出的识字班……

      应该是推开我宿舍门，扔给我一包袱煎饼的我的师傅……

      应该是天天跟在我屁股后问这问那，脑子里都是“十万个为什么的”我的徒弟们……

      从这个意义上说，我大概永远找不回来我的机床厂了……

作者简介: 徐立卿，男，汉族，1949年出生，青岛人，画家、作家。1976年毕业后分配到沂水机床厂工作，1984年返回青岛。对沂水有着深厚的感情，其大量文学作品都充满了对沂水这方热土的眷恋和热爱。