老家的暖阳

       老家的院子虽然普通，却也整洁，这是老娘住不惯县城的楼房，我家兄弟姐妹五个为老娘精心修缮打造的，院子里盛满我们家人的美好回忆，也记忆着过去的点点滴滴，墙角爬着经年的苔痕，院里的桂花树永远挂满绿色的笑意，每到桂花香飘逸在院中，有一种温馨永远在我心中。今年春节过后母亲身体不适，多次住进医院，每次康复出院回老家，常常需要我从县城回老家照顾老娘几天，住进这间承载了童年记忆的老屋，乡村虫鸣声隐隐在夜里作响，米粥的香气氤氲在清晨的微光里，而我守在床前，看着母亲日渐消瘦的面容，心中总泛起一阵阵酸楚。

        可就在这清冷与疲惫交织的日子里，总有一份温暖如约而至。有一老友，住在我老家十里之外。他不常来，却总在最需要的时候出现。他知道我回来，从不提前张扬，只是悄悄备上一篮子土鸡蛋、几把新鲜菜、或是买上一块猪羊肉，有时还拎着自备的酒。他来了，不声不响地坐在堂屋的竹椅沙发上，陪我聊几句家常，然后坐近母亲的身边，唤一声“婶子”，递上带来的老娘喜欢的点心，说：“补补身子，都是乡下土法手工的。”

       母亲总笑着应他，眼里闪着光。她知道，这份情，不是礼节，而是从心底流淌出来的暖流。

       我们坐在院中，泡一壶粗茶，看骄阳照在院门口的两棵老槐树，唠半天过去时光。他不说太多安慰的话，却总能在我沉默时，轻轻一句：“你妈有你，是福气。”那一刻，我眼眶发热。不是因为辛苦，而是因为被懂得。

       十里路，说远不远，说近也不近。尤其对一个中年男人而言，上有老下有小，农家家务缠身，能骑摩托车抽身前来，实属不易。可他从不推辞，风雨无阻。有一回，我正给母亲准备做饭，忽听院外传来脚步声，往外一看，又是老友顶着烈日来了，手里拎着羊肉和牛奶，他笑着说:“我从微信圈看到你又回来照顾老娘，我过来陪你唠嗑解闷。”说完把东西放下，他推开我，亲自动手为老娘做了可口的营养美食，又炒了几个小菜和我边吃边唠了很多农家话题。

       那天，我和他照顾着母亲吃完饭，聊起亲情友情，他说：“咱们就是老了，可有些情，越老越真。”我点头，无言以对。真正的友情，从不需要日日相见，也不靠酒桌上的喧哗维系。它像口老井，深不见底，水却清澈透明。你渴了，舀上一勺倒进嘴里，清冽甘甜。

       一次有事急回县城，走到老友的居住地，他早早站在路边等我多时，提着我喜欢吃的一方便袋农家馒头和手工蒸饱子递给我“你爱吃的，给你准备点。”我接过，沉甸甸的，不只是分量，更是心意。车启动时，我从后视镜里看见他站在路边，挥了挥手，身影渐渐模糊。那一刻，我忽然明白：人生最珍贵的，不是锦上添花，而是雪中送炭；不是热闹喧嚣，而是默默相守。

       这世间，有人锦衣玉食却孤身一人，有人粗茶淡饭却被真情环绕。我何其有幸，在照顾母亲的寂寥时光里，有这样一位老友，用最朴素的方式，撑起一片晴空。

      老友不讲甜言蜜语，却用行动诠释了“情义”二字。他不善场面言辞，却让我懂得，真正的陪伴，是风雨中的那一声叩门，是泥泞路上的那一篮温食，是无需多言的懂得与牵挂。老屋依旧，槐树年年花花，桂花岁岁飘香，母亲的病会好，岁月会老去，但这份老友情，像深埋地下的根，越久越牢。

       我感恩命运，让我有母亲可孝，有老友可依。这人间烟火里的温情，才是生命最厚重的底色。愿我们都不辜负老友情怀，愿孝心不迟，友情不散，愿所有默默付出的人，都被岁月温柔以待。

                                                                                                      2025年秋夜