王富海：书光如矩照我前行

   
       中秋之日，细雨如织。老家庭院的石榴树缀满水珠，恍若无数碎玉摇曳枝头。

       青石板路上响起熟悉的脚步声，张在军叔撑着雨伞踏雨而来，伞沿垂落的雨帘后，是他温润如初的笑容。我疾步相迎时，父亲已从厨房奔出来。两个鬓发染霜的老友紧紧相拥，水珠从他们肩头簌簌震落，那声跨越半个世纪的"老伙计"在雨中轻轻发颤。

       表叔的手依然保持着握粉笔的姿势，指节微微弯曲，掌心的茧子像是岁月镌刻的桃李印记。四十多年的粉笔末把在军叔头上的黑发染成了黑白相间。岁月也在他的脸上刻下了沧桑。藏着不住的，是他眉宇间萦绕的书卷气和充满智慧的眼神。

       我接过在军叔的雨伞，抢前一步开门。叔问我：“你今年三十了吧？”我赶忙回答“三十二了。”“三十而立，多好的年纪。”在军叔的目光穿透雨幕，“西棋盘村的文脉，该由你们接续了。”

       我家和在军叔家斜对门。听父亲讲，两家是世交，老一辈就亲密无间，一家做饭两家吃是常事。多年前防震，我爷爷第一个在院子里建起防震棚，在军叔家建得晚，两家小孩挤在一张床睡了十多天。

       每到夜晚，在军叔的父母——我表爷爷、表奶奶和我爷爷奶奶总坐在巷子里的石碾旁谈天说地，小孩子则坐在父母怀里仔细地听，直到眼皮打架睡去。他们聊的话题多是年景、收成。表奶奶多是一边纳鞋底，一边用柔软的方言讲述她儿子如何借着煤油灯读书至深夜的事。

       那些故事像门前的老藤，在我心上缠绕出最初的志向图景。六七岁的时候，我就愿意和村里的小伙伴去在军叔家玩，最喜欢在他家破旧老屋里用木板打成的书架前转悠。斑驳的桐木隔板上，《三国演义》连环画里关云长的青龙偃月会反光，《山海经》插图中的精怪在纸页间腾云驾雾。

       有一年的初冬，我蜷在草蒲团上读《大闹天宫》，忽然听见表叔对父亲说：“山里孩子眼界窄，我要给他们造艘书做的船。”这艘船在1992年的那个冬天破浪启航。
       第二年，我在我们家也就是在军叔隔壁的草屋里诞生了。成了西棋盘村吮吸着书香奶水长大的孩子。

       当“读书无用论”像野草般在山村蔓延，当邻居家张家二小子的放羊鞭驱赶着咩咩叫的羊群走向山坡，当刘家老大背起行囊跟在他打工的父亲后面走向城里建筑工地，当我父亲的刨刀收入远超大学文凭时，在军叔两间草房的书屋在春华秋实中开始迎接前来读书的山里娃。石墙土炕间亮起灯火一直在这个山村亮了多少年。

        那年腊月，在军叔踏着三尺积雪去镇里邮局运书，他脱下棉袄裹住书捆，自己穿着单衣推车前行。那些带着体温的书籍后来化作种子，在贫瘠的山地上催开出一批批志气满满山芽芽。

       伴随着阅读，伴随着书香，我走出了大山，来到了青岛。临行前，在军叔把我送到村头大槐树下，递给我一本《平凡的世界》，他拍拍我的肩膀说：“都市的日子，充满希望，也充满坎坷，坚持住，未来的路就让经典伴你远行，让孙少安、孙少平与你为伴。记住，还有二百多口人在西棋盘村面朝黄土背朝天，乡亲们等着你的探路成功，而我，会用书香继续浸润着这个村子。”我把书揣进怀里，默默下定决心，我一定不负众望，不负经典，等我探路成功，定会回到村里，继续为沂蒙书屋这盏明灯添油加蜡，让盏灯的光晕，漫过大山，漫向全国。
       如今女儿九岁了，睡前总要听“放羊鞭变成钢笔”的故事。我告诉她，太爷爷的鞭子曾抽碎过晚霞，爷爷的刨刀能削薄月光，但真正劈开命运枷锁的，永远是经典书页间飞出的一把把金钥匙。

       滚烫的几杯酒下肚后，我和父亲、在军叔到了村前的沂蒙书屋。本是月色迷蒙的中秋夜，因为有雨，脚下的路变得深一脚浅一脚。在军叔的指尖轻轻抚过当年由国务院副总理吴学谦题词的“沂蒙书屋”的匾额，忽然转头问我：“你读懂《平凡的世界》了吗？”我点点头：“我在渐渐读懂。”在军叔若有所思：“每个山里孩子心里都藏着一条放羊鞭，你叔我和你父亲这一代年龄越来越大了，你要把你的伙伴们组织起来，共同推动读书，咱爷们共同努力要用经典阅读把那条放羊鞭换成丈量世界的尺子。”

       我走近书架，我的身影投影在一排排书架上，这一个个书架，一本本书籍，一把把阅览凳，一张张阅览桌，都是全国各地爱心人士捐献而来。当然也有包括我在内的西棋盘村年轻一代滚烫的爱心。柔软的灯光漫过书脊，我仿佛看见从这间书屋走出去的一个个身影。他们带着书中的星辰大海奔赴四方，却在山村“回来吧回来哟”的呼唤中回首凝望。那根无形的鞭子始终悬在心上，不是鞭策肉体归乡，而是警醒灵魂永远保持攀登的姿态。

       西棋盘村的文脉在书香中绵延，如同书屋的灯光，照亮一代代山里人前行的路。

作者：王富海（作者系大陆马牌轮胎(中国）有限公司山东区销售代表）
编辑：李建海